“空軍飛官肉與愛”是我至今寫作時間最久,篇幅也最長的小說,我實在不能再拖下去,就用了幾個晚上熬夜,把這部作品給趕完了,我很害怕因為急於寫完而沒有寫得太細膩,這也是我向來寫作中長篇的問題,總是寫到最後過於疲憊,但無論如何,這個結尾的架構,確實是我要的,至少我把架構如實表達出來了。
在最後的幾個章回,張叔叔和李立強非常頻繁的做愛,這是因為他們已經像夫妻一樣的生活,頻繁的做愛就是他們的日常,張叔叔最後穿上舊軍服,我有點擔心是否有些刻意?如果有的話,完全是我寫作技巧的問題,因為張叔叔重新穿上軍服是必要的,這意味著對於匪諜罪的平反。
張叔叔的匪諜罪,實在是時代的悲劇,在那樣的年代,悲劇不分彼此的降臨在許多人身上,也包括軍人的身上,雖然在細節處存在一些問題,比如匪諜罪的判刑15年似乎有點過重,但是在那樣的年代,什麼都有可能,就算死刑都有可能的,而通過這15年的刑期,也把故事的時代背景拉到了台灣解嚴之後的年代,這是台灣一個新時代的開始,正因為這個解除戒嚴的時代背景,張叔叔有了回成都老家探親的機會,他也才有可能發現家書的真相。
張叔叔回老家探親一節,我輕輕帶過,這是因為在故事的後半部,我決定把主軸拉回張叔叔和李立強身上,所以漫長的時光都抹去了,直接跳到重逢。
這部小說裡,我花了很多篇幅去描述內心戲,這對我而言是全新的嘗試,因為在過去的作品當中,我很少著墨在內心的層面,李立強在各種遭遇中,不斷剖析自己,而在與張叔叔愈加密切的交往中,李立強破碎的心得以療癒,是張叔叔的愛治癒了李立強,讓他成為一個完整的人。
在故事裡,我最無法忘懷的畫面就是李立強坐在自行車的後座摟著張叔叔的腰,這是我心嚮往之最美的場景,我忍不住在結尾重溫了一次,讓故事結束在這個畫面裡。
寫作這個故事的過程中,我的內心飽受時事的衝擊,身為敏感的作者,很難不受身邊時事影響,甚至懷疑起這個故事的妥適性,這是一個眷村故事,眷村故事難以避免帶有國族色彩,這是時代使然,但現如今,這樣的國族色彩卻顯得不合時宜,我確實抱持為眷村發聲的初心開始這個故事,然而寫到最後,我卻質疑起眷村國族情感的正確性,這深深動搖了這個故事的基礎,於是我更加難以寫完了。
最終的完稿,是我再三平衡了所有的一切的結果,並用破斧沉舟的決心咬牙逼著自己寫完,我知道我再不寫完,我可能永遠無法完成這個故事。
我無法評價自己的作品,我只能誠實的盡量按照原本的樣子把它寫出來,至於寫的好不好,只能交由你來評斷,無論如何,我都希望你會喜歡它,希望你能從這個故事裡得到樂趣,甚至,得到療癒。
在這裡要補充一個細節,最終回提到的台灣農民運動,是發生於1988年的抗議開放外國農產品的抗議活動,而學生佔領中正紀念堂,是發生在1990年要求解散國民大會的野百合學運,這兩起社會運動都是台灣政治史上標誌性的事件,發生在剛剛解除戒嚴後的狂飆年代,其實這也暗示著,這篇故事最後是結束在1990年,而李立強和張叔叔的重逢發生在1988年,這意味著,在故事的最後,李立強已經和張叔叔在一起生活兩年了。
我相信李立強和張叔叔現在還生活在台北,而今,你在台北也可以找到”聯合新村”這個地名,他的位置在台北市的松山區,鄰近松山空軍基地,附近還有空軍總醫院(現名為松山醫院),這裡林立著一大片空軍眷村改建而成的國宅,名為松山新城,我相信李立強和張叔叔就住在這裡,也許,當你路過的時候,不起眼的角落,他們就在那裡。
作者 淞山 敬上
2019.10.9
謝謝你創作出令我無比感動的作品。當年隱晦的禁忌愛戀與無法言說的時代冤屈在此篇作品裡交織呼應,作品角色中各色人物的悲歡離合,凋散重聚也正代表著在時間的流轉中,最終或許是軍人的堅忍性格,或許是對感情的專一不棄,讓忘年彼此得以撥雲見日。說起來,李立強終歸是張家的人啊。想想,最早佔有立強,幫立強破處的可是
兒子張台生,最終讓立強懂愛的則是張家男人張浩騰!
你的留言也讓我無比感動,謝謝你!