“雄壯！威武！”洪亮的聲音響徹雲霄，穿著迷彩服戴鋼盔的士兵背著槍大步走過，一輛草綠色軍用卡車捲起沙塵開進廣場，停在掛著”悍光”兩個大字的矮樓前。
穿著迷彩服戴著迷彩軍帽的士兵一個接著一個從卡車跳下，草綠色大背包被扔到水泥地， 旁邊響起嚴厲叱喝！
“面對我排成一列！”掛著中士階級章的膚色黝黑士官高聲命令！
”向右看……齊！”
剛從卡車下來的士兵們慌亂的在士官前排隊，十幾顆腦袋整齊劃一的撇向右邊，幾十隻裹在迷彩服裡的腳快速的踩踏移動，雄渾的命令聲劃破天際！“向前……看！”
隨著聲音嘎然而止，十幾顆腦袋動作一致的撇回前方，汗水浸濕了其中一位士兵的迷彩帽，曬得黝黑的皮膚滲出發亮的汗水，目光緊張的不敢亂飄直視前方，抬頭挺胸維持立正站姿。
這是二兵王柏廷來到連隊報到的第一天，也就是民國80年，1991年在南台灣七月的夏天。
那位士官短小精幹的身材裹在迷彩服裡，胸口斜披象徵值星班長的藍帶子，兇狠的眼神掃射面前的士兵們，王柏廷更加挺直腰桿，眼角餘光見到在那名士官背後，走來一個身材高大穿著迷彩服的軍人。
士官以立正站姿原地向左轉，抬起手臂朝那名軍人行舉手禮。
那名軍人神情嚴肅的抬起手臂回禮，士官放下手臂，兩手抱拳到腰，小跑步到隊伍前方入列。
那名軍人走到隊伍前方，雄渾的聲音說”稍息！”
啪！的一聲！王柏廷跟著其他士兵一起把手放到腰後，兩腿打開，以稍息姿勢站立。
王柏廷轉頭把目光移到那名軍人，青天白日徽章繡在迷彩軍帽，炯炯有神的眼睛，挺直的鼻樑，黝黑的膚色，方頭大臉，魁武健壯的身軀穿著草綠色的迷彩軍服，肩膀繡著象徵上尉軍階的橫槓，胸膛上印著”連長”兩個大字，旁邊的名字寫著”范漢生”
“我們砲三連是一支榮譽的隊伍！”范連長皺起濃黑的眉毛，挺直腰桿嚴肅訓話”….我們不但體能戰技第一！榮譽團結更是第一！”
范連長的聲音在渾厚中帶著粗獷的力道，汗水發亮反射在黝黑粗糙的臉龐，以上尉連長這個軍階來說，年紀最多也就30左右，但皮膚卻因為日曬過度而顯得滄桑，看起來似乎比實際年齡更大一點。
范連長的五官十分端正，但第一眼看上去卻不能以帥來形容，這是因為還有其他更明顯的特質…..ㄧ種從塵土裡淬煉出來的陽剛正氣，還有眉宇間那股憂國憂民的堅忍剛毅。
范連長魁武的身軀站在隊伍前方就像座雄偉的山，語氣堅定的說”…..各位弟兄來到砲三連，就要扛起這份榮譽！了解嗎！”
“了解！”全體士兵動作一致雙腿併攏以立正站姿高聲回答！
“稍息！”范連長轉頭朝向站在隊伍第一位的士官，嚴肅交代”儘快安排他們的工作任務！”
“是！”響亮的應答聲從隊伍排頭傳來！
范連長點了點頭，轉身邁開大步走向前方那棟兩層的矮樓，龐大身軀從迷彩褲的臀部位置鼓出飽滿的屁股輪廓，迷彩褲沿著粗壯的腿部線條塞進黑色長筒軍靴。
“跟我到寢室！”士官響亮呼喝聲打斷王柏廷的遐想，趕緊彎腰把腳下的草綠色大背包扛到肩上，跟著隊伍往前走。
王柏廷低頭默默看著自己的黑色軍靴，身為一名只要身體健康就必須依法服役的義務役士兵，他如同大部分人的想法一樣認為當兵只是浪費時間，不用當兵的女同學都出國留學，或已經在工作開始賺錢，他卻困在軍營裡。
出國留學對他來說已經是不可能了，爸媽在他小時候就離婚，媽媽改嫁，爸爸吸毒判刑入監，他從小就是爺爺奶奶帶大的，能夠供他讀完大學已經很不容易。
扛著背包的隊伍靜默無聲踏上台階走進了矮樓，迎面而來的是一面大鏡子，背後的牆上寫著”親愛精誠”四個大字，士官帶著隊伍左轉，這是一排長走廊，右手邊第一個房間門上掛著”連長室”
王柏廷快速轉頭往裡面看了一眼，草綠色的紗窗裡頭是個很小的房間，范連長高大身軀的模糊身影坐在桌子後頭像在批公文。
王柏廷吸了口氣，跟著隊伍繼續往前走，這棟樓是砲三連的本部所在地，就位在一座山丘頂上，周圍杳無人煙，營區裡沒有其他連隊，而是由砲三連單獨駐守。
灰色的水泥樓房看起來有點年歲了，顯得非常的清寒，就連刷著綠色油漆的窗框都是木製的，木頭已經腐朽，露出裡頭咖啡色的凹洞。
連本部的配置看起來是根據軍階分配的，連長室之後是連隊辦公室，再來依序是副連長室，輔導長室，值星官室，士官長室，排長室，士兵寢室在走道的最尾端，裡頭是開放式的大空間，整齊排列著一張張的上下鋪鐵架床。
士官班長領著隊伍到寢室後頭空著的鐵架床，就開始逐一分配床位。
“你！這裡！””你，這裡！”在王柏廷前頭的士兵們一個個走到自己的床邊放下大背包。
輪到了王柏廷，他往前走了一步，班長黝黑的臉不耐煩的看了他一眼，指著旁邊鐵架床的下舖說”你！這裡！”
王柏廷不敢怠慢走到床邊，放下大背包，立刻像其他人那樣的站在背包旁邊，等待士官班長分配完床位。
“有沒有會煮飯的？”士官班長矮小粗壯的身軀站在鐵架床中間的走道，大聲發問。
“有！”有兩個士兵舉手。
“你會煮什麼？”班長兩手叉腰，聲音裡帶著威嚴。
“報告！我在火鍋店打工！”其中一名士兵大聲說！寢室裡響起竊笑。
“安靜！”班長嚴厲的喝斥！迷彩帽底下皺起眉頭，仰起下巴問”你在火鍋店是做什麼的？”
“報告！外場服務生！”
寢室裡又響起竊笑，班長不耐煩的以目光掃射周圍，大聲喝斥”安靜！”
“你呢？你會煮什麼？”班長把頭轉向站在王柏廷身旁的士兵。
“報告！日本料理！我是二廚！”士兵高聲回答！
“好！你就當伙房兵！你叫什麼名字？”
“陳建明！”
班長從迷彩褲袋裡掏出小筆記本和筆，低頭寫下來後，又抬起頭來問”有沒有會計系畢業的？”
寢室裡一片靜默。
“商科的有沒有？”班長皺起眉頭，不耐煩的問。
“報告！我是企管科的！”有一名士兵舉手！
“你去找行政士報到！叫什麼名字？”
“報告！林永德！”
班長低頭記下名字後，又抬頭問”有沒有會寫書法的？”
寢室裡又是一片靜默。
班長不耐煩起來，嚴厲的目光掃射四周，兇狠的問”沒有嗎？”
“報….報告……”王柏廷遲疑的舉起手，班長立刻轉頭過來，皺著眉頭打量他，問“你什麼學校畢業的？”
“報….報告！輔仁大學…..中文系….”王柏廷嚥了下口水，補充說”….我有參加過書法社”
“好！你就當連長的傳令兵！叫什麼名字？”
“我……”王柏廷心臟撲通撲通的跳，班長從筆記本上抬頭，嚴厲的目光不耐煩的投射過來，王柏廷趕緊挺直胸膛，大聲說”王柏廷！”
“你們先收拾行李！按照規定，擺放定位！”班長記下名字後，收起筆記本，指著前面的床鋪說”臉盆都放床下，下舖放左邊，上鋪放右邊！給你們十五分鐘，現在開始動作！”
乓啷框啷！士兵們手忙腳亂打開大背包，有人忙著爬到上鋪，有人踢到臉盆！
“停！”班長嚴厲的聲音宏亮響起！全部的人都暫停動作。
“入伍訓練怎麼教的？不準出聲！”班長雙手叉腰，嚴格喝令”開始動作！”
王柏廷輕手輕腳但盡力加快速度的打開大背包，取出自己的衣服和牙刷各種物品，打開鐵製衣櫥把迷彩服掛進去，把牙刷牙膏小心翼翼放進鋼製臉盆，再取出藍白相間塑膠拖鞋整齊放在臉盆旁邊。
分配在王柏廷上鋪的是伙房兵陳建明，他已經收拾好東西從上鋪爬下來，彎腰幫王柏廷把床單拉平。
“謝謝！”王柏廷朝他笑了一下，陳建明在草綠色軍帽底下曬得黝黑的臉，憨厚笑著露出潔白的牙，悄聲在王柏廷身邊說”我在伙房，你是傳令，我們都是爽缺…..”
王柏廷有耳聞傳令兵很爽，但並不知道究竟具體是在做什麼，只好尷尬的對陳建明笑一下。
“我老家在雲林，你是哪裡人？”陳建明幫著鋪好床單，在床邊站好，輕聲的問。
王柏廷也跟著站好，低聲說”…..高雄大寮…..”
“離營區很近呢！你可以常回家！”陳建明才剛說完，就聽到走道那頭傳來班長的呼喝，”陳建明！林永德！王柏廷！整理好內務就去報到！”
另外一名士官已經等在門口，帶著王柏廷和其他兩名士兵走出寢室，這名士官的個子比較高，態度也和善許多，不急不徐的說”副連長到旅部去開會了，我先帶你們去見輔導長！”
士官走到輔導長室，隔著綠色紗窗，可以看到有個人影坐在窗邊的椅子上，從裡頭傳出吉他的撥弄聲。
“報告！”士官在門口立正站好，高聲喊話！
“進來！”吉他聲停了，紗窗裡的那個人抬起頭說。
王柏廷跟著士官和鄰兵走進輔導長室，狹小的房間靠牆擺著鐵製辦公桌，上面整齊疊放公文夾，桌上放著一塊鐵製名牌寫著”中尉輔導長 江書恆”
書桌旁邊靠近窗戶的位置，藤製單人椅和兩人座的藤椅呈L形擺放，還有一張小茶几， 江輔導長從單人椅起身，中等身材穿著迷彩服，手裡拿著一把吉他。
“這是今天報到的新兵吧？”江輔導長語氣溫和的笑著說，膚色偏白的臉龐有一對深濃的眉毛，笑起來咧開潔白的牙齒，五官看起來英挺俊朗，但眉宇間卻藏著一絲憂鬱的氣質。
“報告！是！”士官挺直腰桿大聲的說，同時把手裡的文件夾交到輔導長手裡，說”……這三個，一個是伙房兵，一個要幫行政士，另外一個是連長傳令！”
“輔仁大學中文系？是哪一個？”輔導長從文件夾裡抬起頭，饒富興味的看著眼前的士兵。
“有！”王柏廷連忙立正站好，高聲應答！
“稍息！在我這裡不用緊張！”輔導長笑咪咪的看著王柏廷，意有所指的說”但是到連長那裡就不一樣了……還是你要留在我這裡？我的政戰士也快退伍了…..”
“我…..”王柏廷窘迫的低下頭，耳邊響起輔導長爽朗的笑聲，說”算了！連長很辛苦，難得來一個高學歷的，你還是去幫忙連長吧！”
“但是，你要寫文章投稿！”
王柏廷抬起頭，看到輔導長以欣慰帶著肯定的目光說，”…..我們部隊有筆的隊伍評比，到時候我再教你…..”
“是！”王柏廷挺直腰桿大聲的說！
輔導長闔上公文夾遞給了士官，士官抬起手臂朝輔導長行了舉手禮，正準備帶著士兵們離開，輔導長喊住了說”…..王柏…..”
“有！”王柏廷立刻轉身，朝向輔導長立正站好！
“你叫王柏什麼？”
“報告！王柏廷！朝廷的廷！”王柏廷高聲回答！
“對！王柏廷！”輔導長俊朗的臉咧開白牙笑了，和藹的囑咐”…..連長脾氣不好，但人很好，面惡心善，不要怕，剛來一定有很多不習慣，久了就適應了….”
“是！謝謝輔導長！”王柏廷兩手緊貼腿側，高聲回答！
“連長喜歡吃甜的…..”輔導長轉頭朝向鄰兵陳建明，笑著說”….我們要照顧連長身體，糖少放一點….”
“是！”陳建明高聲回答！
“行政士的帳本，要多檢查幾遍，不然萬一出錯，連長又要生氣了….”
“是！”在王柏廷的身旁，響起了鄰兵林永德的回答聲音！
輔導長點點頭，坐到了藤椅上，士官朝輔導長再次行禮，就帶著他們三個士兵走出了輔導長室。
“我們輔導長是音樂系的，會寫歌，還會指揮…..”士官得意洋洋的轉頭對他們三名士兵說，”所以我們砲三連每次軍歌比賽都是全旅第一名！”
士官邊說著，帶隊走過關著門的副連長室，士官歪著脖子往裡頭看了一眼，就加快腳步通過，到了連長室外頭，卻又放慢腳步，就怕發出聲音似的。
“連長的上一個傳令兵退伍半年多了，到現在才補上新兵…..”士官壓低音量對王柏廷說，同時整理了一下身上的迷彩服，這才轉身面朝連長室，大聲喊話”報告！”
“進來！”雄渾的聲音響起在屋內，士官帶著他們走進連長室。
“報告連長！值星班長選出了勤務兵，來見連長！”士官抬起手臂朝連長行標準的軍人舉手禮！
連長從辦公桌上的公文裡抬起頭，短平頭底下的方頭大臉皺起濃眉，黝黑的面龐不怒而威的顯露剛毅的神情，粗糙的皮膚流露質樸純正的塵土氣息。
士官畢恭畢敬的把公文夾遞給連長，連長皺著眉低下頭翻閱資料，士官陪笑著說”….報告連長！這裡面有一位是你的傳令…..”
連長熊般方大的腦袋低頭看著公文，皺著眉頭，目光停留在其中一頁資料上，士官在旁邊補充說明”…..他字寫得很好！”
連長抬起頭，嚴厲的目光掃射面前的三個士兵，眼神停留在王柏廷臉上。
王柏廷突然不知道該看向哪裡，只好挺直腰桿，目光直視前方，連長的辦公桌上整齊疊放幾份公文，桌上一塊鐵製牌子寫著”上尉連長 范漢生”，在辦公桌的後頭立著幾面旗幟，此外就是一面白牆。
“中文系畢業的，文字功底應該不錯，還是交給輔導長吧，他要會寫稿的！”連長闔上公文夾，伸手遞給士官。
“報告連長！輔導長說連長很辛苦需要幫忙，他已經有政戰士了，還說連長的傳令兵有空也可以幫忙投稿…..”士官接過文件夾，解釋著說。
“可以，那就留用，你去教他傳令的工作！”連長說完，看都沒看士兵們一眼，就又拿起紅筆，低頭打開桌上的公文。
“是！”士官舉手行禮，帶著三名士兵走出了連長室，走廊外頭的廣場這時塵土飛揚的開來一部銀色的私家汽車，停在了連部大樓外面，身材精悍的軍人從車上下來。
“副連長回來了….”士官臉上浮現一絲緊張，拉了拉衣領在走廊邊立正站好，過了一會兒響起了腳步聲，剛才那個軍人迎面走來。
“副連長好！”士官帶頭抬起手臂行軍人的舉手禮！
副連長蓄著短平頭，黝黑的面龐都是汗，陽剛粗獷的五官流露玩世不恭的氣質，精悍的身材裹在迷彩軍服裡，把迷彩服的長袖捲起來露出深褐色的結實手臂，精神抖擻的邁著大步走到他們面前。
王柏廷嚥了下口水，微低著頭，感覺到副連長的目光掃射到他們這群士兵的臉上，士官在旁邊說”……今天新兵報到，這幾個是選出來的勤務兵，一個是伙….”
“連長看過了嗎？”副連長不待士官講完，就打斷的說。
王柏廷微微抬頭，看到副連長身上的迷彩服肩膀繡著象徵中尉軍階的橫槓，胸口的印著”副連長”三個大字，旁邊寫著名字”羅成濤”
“連長和輔導長都看過了，正要去…..”士官恭敬的回答。
“你們幾個！皮繃緊一點！”羅副連長又打斷了士官的話，不可一世的仰起下巴，兇狠的說”不要一來就想打混！”
王柏廷眼神不知道該看哪裡的望向旁邊的陳建明，但陳建明也困窘的轉頭看向他，突然響起暴躁的罵聲！
“聽到了沒有？”副連長兩手叉腰，不耐煩的喊！
“是！”王柏廷和其他士兵立刻站好，目光直視前方，高聲應答！
副連長什麼話都沒再說，就轉身邁開大步走向連長室，王柏廷不敢轉頭，只以眼角餘光看到副連長沒報告一聲的就走進了連長室。